搜索

"我该回去了!"她说。 粉碎“四人帮”

发表于 2019-11-18 02:24 来源:鸡肉卤味网

  粉碎“四人帮”,我该回去文学创作事业开始复苏,我该回去《人民文学》杂志的编者没有忘记陆文夫、方之等等这些在文学创作上不断探求,有才华、曾经活跃一时并支持了《人民文学》的作家。经多方打听,才知陆文夫、方之等被下放在偏远县份,尚未回省城,赶紧书信联系。于是在1978年春陆文夫寄来《献身》、方之寄来《阁楼上》。这两篇小说分别发在《人民文学》1978年第4期和第3期。陆文夫的《献身》以“文化大革命”为背景,以家庭生活的悲欢离合为故事线索,写了一个正直不屈、一心献身祖国科学事业的知识分子,当然也鞭挞了投机钻营靠造反起家的丑类。这篇小说保持了陆文夫的创作水平。于同年获得全国优秀短篇小说奖。但在今天看来,它更大的意义是象征了陆文夫的复出。作为小说的技巧及内涵深度等等,我觉得陆文夫其后是一篇比一篇更佳,给人印象更深,如《井》、《围墙》、《美食家》等等。然在1978年上半年,像陆文夫、方之还有其他一些作家,这样勇敢地否定“文化大革命”和肯定知识分子的作用和贡献,那是了不起,也是他们几十年在文学创作道路上不断探索的继续。记得当时有位在“四人帮”当政时期主持刊物工作的人背后曾对他的朋友说:《人民文学》这几期发的小说(陆文夫、方之他们否定“文化大革命”的小说)篇篇都犯了“杀头罪”!

回京后小说已如愿发表在《人民文学》1978年第9期,她说刊物已出版。这期只发了两篇小说,她说只是不知为什么,《神圣的使命》发在小说的第二条,这也许有李季作为主编的苦衷在内。我该回去

  

1999年6月7日,她说略作修改我该回去1999年8月19日(载广东《读书人报》)她说1999年9月6日写完

  

2. 关于文艺创作中的主观作用,我该回去即人(作家)头脑的主观能动作用,我该回去即胡风先生常说的“主观战斗精神”,也不宜轻率地简单地扣一顶“主观唯心论”的帽子,而给予否定;相反地,应当积极地肯定并认真地研究、探讨它。前几年提出和讨论“文学的主体性”,无疑对文学创作活动起了积极有益的作用。但是批评这一观点的人们,我的印象,往往只是简单地强调唯物论的反映论,好像文学创作只是去“反映”客观的一面简单的镜子,实际上否认了它是比蜜蜂从花粉酿蜜要艰辛得多的再创造,是大脑极为神妙、精细、复杂“加工”的产物,而使自己陷入形而上学庸俗唯物论。说实话,那些年、包括40年代末期,仅是从“唯物”、“唯心”的分野批评舒芜《论主观》的人,也有这种倾向。事实是,在文艺如何反映和表现生活这个创作的大问题上,建国以后若干年,也长期存在着“左”的简单化的连“理论”都够不上的“政策”。给我印象深的是某些“领导”文艺的人提出所谓“领导出思想,群众出生活,作家出技巧”的“三结合”的“创作方法”。这样极其荒谬的所谓“方法”,在“四人帮”江青之流弄权时期,更是猖獗一时,这是中国文艺界和文学创作者的大灾难。这样的方法能够“创作”出来哪怕一部站得住脚的作品,恐怕太阳也会从西边出来了!这样的结合,作家、文人自然是最可怜最屈辱的一个角色了。“领导出思想”,作家还要什么思想、更不用说独立的思考了;“群众出生活”,难道还需要作家对生活长期的积累,独特的观察、感受吗?还有不公式化、不一般化的文学创作可言吗?作家只不过是“我———大人先生们”雇佣的一个可怜的会说话的、会写字的工具而已!而同作家的思想、对生活的观察感受密不可分的技巧,在他们看来,则不过是某个工匠依样画葫芦的雕虫小技罢了。这正是反映了江青一类封建主义思想和倒行逆施的文艺写作观。他们是从庸俗“唯物论”堕落到彻底的主观唯心论了!所以直到今天,假使“左”的指导思想和政策的影响仍然存在,那么就仍有深入研讨“文学创作与主观”或“文学的主体性”这个问题的必要。2. 舒龙。1993年5月,她说我结识了舒龙,她说才知他在赣南这块新中国诞生的出发之地,耕耘了30年。他聊起红色革命的历史,如数家珍;他热爱这片热土及为土地、自由、人民解放而战斗的人们。他一见我就背起在毛主席、朱总司令开辟、建立中央根据地时当地出现的民谣:“南京、北京不如瑞金;外国、中国不如兴国。”我也为他背诵1959年春天在井冈山听到的民谣:“行洲府,茨坪县,大、小五井金銮殿。”他自然听得懂、也熟知我背的那些地名。 我们两人没说几句话,便一见如故。我方知道,他是江西一位正在崛起的作家,以往主要是写电视剧和电影剧本,像电视剧《封锁钱上的交易》、《贫穷的富翁》、《毛泽民》,数年前已在中央电视台播出过。可惜我孤陋寡闻,当年未及观赏。在他与我交谈中,他还谈到泽民、泽覃;从毛泽东又谈及他的老师徐特立和亲密同事古柏;还给我讲了个毛泽东和他喜爱的一匹战马曲曲折折、悲欢离合的故事,这些人物、故事登时就叫我着迷,也受感动。好些也是我闻所未闻的。我返回北京,他即寄给我百花洲文艺出版社出版的他的影视剧作选。一年后又寄我纪念毛泽东诞辰一百周年,他与凌步机合写的毛泽东在中央根据地斗争和生活情景的新书《岁岁重阳》。舒龙其人高大魁武,性格热诚、豪放,像条北方汉子,也的确是一条“龙”。

  

2. 迎春晚会1964年春节快要到来之时我收到一份请柬,我该回去可以带夫人出席中国戏剧家协会在政协礼堂举办的迎春晚会。于是在那个夜晚,我该回去我带着夫人前去看热闹了。迎春晚会给人观感不同的是男男女女都着装比较整齐、讲究,女士们有穿裙装,略施粉黛的(仍以淡妆为主,浓妆艳抹的人极少见)。一进大门,有年轻女子给每个来宾佩戴一朵绢花。主持人“剧协”的李超(“剧协”负责人之一)致欢迎辞时前边冠以“女士们、先生们”。这些,使人感觉既有节日的融和、喜庆气氛,又似乎恢复了一点旧时代的礼仪。但我当时认为这不过是一种形式,是晚会策划人为使晚会气氛轻松、活泼、新鲜(别开生面)一点而采取的一种做法,说不上有什么大不妥。至于内容,大部分节目还是健康的。我至今记得,那时新上演了一些较有影响的话剧,如《祝你健康》(又名《千万不要忘记》)、《远方青年》等,在晚会厅堂里都布置了精心设计的宣传广告。书画厅里,艺术家们在那儿挥毫写字、作画。如吴祖光夫妇的女儿吴双即兴写大字,便引来不少围观的人。还有猜灯谜等。这些显示了晚会的文化氛围,而且能使人联想到它的举办单位。自然舞厅里还有舞会,人们一边随着乐曲跳舞,一边观赏那些即兴表演。参加晚会的,对我来说,熟面孔者居多,除了一些着名的艺术家,多半是文联大楼(作协、剧协、音协、舞协等)经常碰面的人或艺术团体的演员,当然以青年人为多。即兴表演更是一种纯粹的娱乐,有时就是随意制造一点笑料自娱、娱人。例如《世界文学》杂志我熟悉的一位男编辑(他是外国文学翻译家,近年来更因翻译了许多美国文学名着成为远近知名的美国文学研究专家),他那时还是个青年人,以模仿《天鹅湖》舞剧白天鹅的舞蹈动作而在单位里小有名气。这时,有朋友欢迎他上台表演,他便略事化妆,作白天鹅状,穿起裙子在那儿蹦跳了几下子,引来一片笑声。照我看来这仅是逗乐而已,说不上是对舞剧《天鹅湖》的亵渎,也称不上什么“下流”“荒唐”之类。因为在娱乐场合(何况是文艺团体内部娱乐的场合),谁都有放松自己的时候,即令表现得有点“放肆”,仍然无伤大雅。当然看不惯,觉得表演“恶心”的人,可能也有。但认真讲起来,谁会将它当作一回事儿呢?除非神经出了毛病的人,才在那儿一本正经地“较真儿”。

她说2. 作协的第一张大字报回京后小说已如愿发表在《人民文学》1978年第9期,我该回去刊物已出版。这期只发了两篇小说,我该回去只是不知为什么,《神圣的使命》发在小说的第二条,这也许有李季作为主编的苦衷在内。

她说1999年6月7日,我该回去略作修改

她说1999年8月19日(载广东《读书人报》)我该回去1999年9月6日写完

随机为您推荐
热门文章
文章排行
友情链接
版权声明:本站资源均来自互联网,如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

Copyright ? 2016 Powered by "我该回去了!"她说。 粉碎“四人帮”,鸡肉卤味网?? sitemap

回顶部